在武侠游戏里“躺平”是什么体验？

《江湖悠悠》可能是这段时间最让业界眼前一亮的游戏之一。

这款武侠放置游戏上线当天就登上iOS免费榜第2，畅销榜最高也来到了30多位。TapTap上，《江湖悠悠》总下载量已破90万，且评分稳定在8.5。

其实如果单看玩家的评价和讨论，你或许很难相信这是一款地地道道的武侠游戏。玩家口中津津乐道的“收菜做饭鼓捣菜谱”，听起来无疑更像是休闲养成游戏的玩法架构。尤其是“佛系武侠”、“武侠版旅行青蛙”等评价，更是让人摸不着头脑。

那么，究竟是怎样的玩法内容，才能将充满比武厮杀、爱恨情仇的江湖世界，打造成这般清新治愈的模样？

一个“重约8斤”的武侠世界

如《江湖悠悠》的制作组武汉网贤所说，他们所要描绘的江湖是人间烟火。

它观察的人够“小”，游戏所能承载的内容反而更多。尽管不少人一再将《江湖悠悠》类比于《旅行青蛙》，但你很难将《江湖悠悠》简单定性为一款放置游戏。事实上，围绕放置挂机，《江湖悠悠》还叠加了RPG、养成、模拟、收集等要素。

放置挂机是《江湖悠悠》的主干，也是它的基点：给小侠客备好游历的行囊，不一会儿他就会出门历练——当然，在《旅行青蛙》《胡桃日记》等游戏当中，玩家也可以给蛙崽、胡桃准备远行、踏青的干粮，但《江湖悠悠》妙就妙在，它将种田、做饭、酿酒、炼药一个个抽离出来，作为或大或小的独立玩法。

种田就得亲手把种子播进土里，浇水施肥一样都不能少；做饭少了一味食材都不行，鸡蛋、葱、小麦，要煎个鸡蛋饼就得按食谱来；酿酒和炼药你可更得瞅准了，没有药方和酒谱可不兴胡来。

闲来劈柴喂马，种树摘果，这些形似模拟经营的玩法看似繁琐，却能给玩家带来一种田园式乐趣：宝友，你要的悠悠江湖就在这儿。

打水、种田、喂鸡、做饭……如果说《江湖悠悠》是通过这些细枝末节的生活化场景，描摹出武侠世界中侠客们的真实生活，那么我相信，任何一位仔细阅读过本作文字的玩家，都能从中看到江湖的另一个侧影：一个有血有肉，有花落、有琴声，有市井、有天涯的诗意江湖。

它或许是塞北客栈的一碗老酒，叫人越喝越凉。

又或许是梦里江南的一滴清泪，让人眼见心惊。

而在这些诗儿般的故事之外（《江湖悠悠》制作人自称“大头诗人”，对诗的热爱不言自喻），《江湖悠悠》又不失诙谐。你可以在游戏中看到要背着井离开故乡的年轻人（顾名思义：背井离乡）。

对什么都要指点一番的老懂王：

都让你懂完了

一些小故事还明显玩起了周某人偷车梗：

“打工是不可能打工的”

大头诗人还顺便把自己做进了游戏里：

而不管玩家在这些故事中看到的是一本书，一部电影，亦或是一个人的影子，我想创造这个江湖的人并不在乎，正如他们在TapTap上所说：

我想给大家讲一个江湖故事，讲一个少年。他想吃烟熏鸡，就偷了王二婶的鸡丢在李大爷的烟筒里，结果把李大爷的烟筒给堵了，然后气的李大爷胡子都翘起来了。

什么！你们不想听烟熏鸡的故事！你就想知道这个少年有没有学绝世武功打败武林盟主？这个少年有没有因为一个女人和师兄弟反目成仇？可是！这些故事前辈们都讲过了，我不想重复了！我只想讲讲属于我的故事！

《江湖悠悠》还想让玩家自己述说江湖事。为此游戏专门设计了一套创作系统，凡是通过考试的玩家都可以自己编故事，其他玩家也能同步看见（你也许可以把它理解为游戏共创的一种形态了）。

有田园，有江湖，那么“侠道”在哪儿？在人与人的龃龉、摩擦之间，小侠客心中的侠道还能坚持吗？《江湖悠悠》才不管这些，它将玩家丢在九州大地上自由探索，让侠客自己摸索侠道。与不同的人和事不期而遇，每一次抉择、战斗或漠然离去，都可能对玩家今后的游历产生影响。

作为《江湖悠悠》的另一大主干，战斗也是游戏中颇为令人称道的一个亮点，哪怕只是简单做了两个小人儿互相对砍的战斗机制，招架技设计以及完成击杀后的子弹时间依然有不少可取之处。

更现实的意义是，基于战斗，《江湖悠悠》又可以在此地基上构建诸如门派武学、武器装备等丰富的人物养成系统，这些都让游戏的延展空间变大。

同门派武学Build还有加成

《江湖悠悠》是玩家想要看到的江湖吗？我觉得不重要，它至少向我们展现了那个遥不可及的江湖最鲜活最可人的一面：

就像你来到一个老式的菜市场，小贩在吆喝新鲜豆腐三块一斤。一切都那么杂乱而真实，你来到了熟悉的张大妈的摊子里，他笑道：今天下班这么早阿，萝卜很新鲜要不来一斤。你不假思索的来一句：好嘞。然后她继续念叨：我女儿生了一个儿子，8斤重！8斤！

聚焦更生活化的江湖

武侠是中国玩家非常熟悉的题材，人们对武侠的预期也往往是武林门派、江湖恩怨、神功绝学、旷世绝恋等等被无数作品反复展现的内容。

因此，很多游戏对武侠题材的呈现，基本都在围绕这些角度做切入。无论是《剑网三》《逆水寒》这样的主流MMORPG，还是走“探索养成流”的《我的侠客》《汉家江湖》，都未能脱离类似的主体内容。虽然它们也存在一些“琴棋书画诗酒茶”的要素或玩法，但终究是游戏中养成部分的附属，偏向于为剧情或战斗做服务。

《江湖悠悠》的切入点则非常小：它把江湖人“衣食住行”的部分放大，让耕田种花、下厨酿酒成为游戏的重要主轴。为笼统模糊的“闯荡江湖”设定，不断注入充满质感和细节的生活化内容。

记得以前看到过这么一个话题：武侠小说中的大侠大多出手阔绰，轻裘快马出入酒家，可是他们的盘缠从何而来？

也许正是因为我们将江湖想得太过美好，所以忽略了武侠游戏中十分可贵的一个切入点：在游戏中，侠客（也就是玩家自己）靠什么而活；视角再拉大一点儿，除了武林纷争，江湖人平时都在忙什么？除了恩怨情仇，江湖有没有平淡闲适的角落。

在《江湖悠悠》中，身负武艺、四处闯荡的主角，过着有如《小森生活》《牧场物语》一般的生活。除了门派和武功，还十分关心粮食和蔬菜。力求用辛勤的劳作，支撑自己的江湖道路。

同时，游戏还提供了一种不断向内窥探的呈现角度，将性格、情绪等心理维度设计到了游戏的玩法链条之中。在各种历练事件中，角色的性情会逐渐发生转变，并反作用到后续的探索和事件中。甚至于武功、门派等内容，也都与人物性格有着千丝万缕的联系。

可以说，在《江湖悠悠》里，江湖的意义不是扬名立万、一统江湖，也不是归隐山林、不问世事，而是一种积极面向生活寻找自我的态度。

在日常耕作、诗词美酒和一次次游历中，逐步探求自身的性格脾性，寻求自己江湖路的意义所在，我愿称之为这届武侠游戏中最有“存在主义意味的作品”。

这样的新颖角度，配合本身就较为日常化的放置休闲玩法，让《江湖悠悠》既为玩家带来了不一样的武侠体验，又为放置玩法注入了更有意境的仪式感。佛系治愈和武侠的结合，意外迸发出了罕见的亮眼光辉。

或许武侠的确并非只能以比武较技、家仇国恨作为主旨，一味面向外部世界索求成就和意义，通过田园劳作和丰富旅程向内心世界开展探求，也可以收获一段不凡的赞歌。

不知为何，这款游戏总让我想起古龙先生在《欢乐英雄》中塑造的武侠世界。

在那本书里，主角是几个江湖二流子。他们虽然都身负高强武功，却终日无所事事，只会为了每一顿饱饭发愁，数着房檐上的冰棱打发时间。但他们却总能在一件件的日常小事里，增进彼此间的情谊、领略侠义之道的真谛，进而找到自己该走的路。

侠客毕竟只是一群会武功的人罢了，从生活的角度刻画侠客，或许正是这个时代武侠作品所需要的全新内核。

放置的本质，是让玩家感到轻松

最后，我很想聊聊，为什么武侠题材爱好者同样对这样一款广义上的放置游戏望眼欲穿。

在移动手游萌生时期，放置品类就早已崭露头角。当时的厂商和玩家更“功利”：玩家想降低游戏肝、氪压力，希望在游戏时间外看到角色属性在稳步前行；而游戏厂商也需要更高的玩家留存率、付费率。两者一拍即合，放置品类就此应运而生。

但回顾过去几年手游行业的发展，真正火爆的放置游戏并不多见，究其原因，无非是厂商与玩家之间对放置品类的理解产生了偏差。

游戏厂商需要更高的营收，于是在游戏增加更具深度的内容及商业化设计。但随着游戏不断的更新迭代，其内容也愈发积重难返，往往到了最后，放置游戏会演变为重度游戏，玩家需要用更多的时长或金钱才能完成一天的任务量，最终导致玩家脱坑、弃游。

但有两款游戏为放置品类带来革新式改变：一款是《想不想修真》，另一款则是莉莉丝旗下的《剑与远征》。

前者用创新式品类打开市场，将网文修真用文字形式在游戏中表达出来，并且再在游戏中增添一些能引起修真网文爱好者共鸣的内容，一举攻破手游市场，成为放置品类的佼佼者。

后者则是莉莉丝结合自身强大的研发基因，用高成本的市场投放吸引、聚拢庞大的玩家数量，再用高品质的美术、玩法得到玩家认可。

而《江湖悠悠》的出现，同样给众多做放置品类的厂商提供了一个全新的思路方向。

大头诗人在接受行业媒体采访时说：“现在玩的游戏其实也越来越多了，我觉得所谓佛系放置是某一种回归，就像我们明明有那么多资讯，但其实和以前的人比——哪怕以前的人只能看报纸，再很多年前的人只是听一些道听途说——但哪怕和以前的人比，其实我们内心其实并没有得到更多的充实和安宁。”

心理学上，有个名词叫共情——含义很简单，就是设身处地地感受、体会对方。而做游戏的本质，也就是制作人站在玩家的角度思考，玩家需要什么，制作人就往哪方面做加法。

回过头来看，2014年那段时间，玩家多数是从未体验过游戏的小白用户，所以重度数值类游戏最能得到他们的关注，因为这些游戏能最快让玩家产生愉悦感。

然而到了今天，玩家属性变了。当前国内互联网讨论的关键词大多集中在房价、996、内卷等名词，压力已经成为当代主流游戏用户的趋势。游戏作为一种娱乐形式，玩家自然想借其释放一天工作、学习下来的压力，这也是《江湖悠悠》为何如此深受玩家欢迎的缘故。

因为《江湖悠悠》之中的“田园牧歌式生活”、“随心所欲的江湖人生”就是当代年轻一代无法感受，却又希望体验的生活。更重要的是，大头诗人并没有在游戏中设定一个明确的游戏目标，而是任由玩家自由发挥，你既可以选择“日出而作，日落而息”，也可以选择快意江湖，行侠仗义。

这也是值得众多放置游戏厂商学习参考的一环，放置游戏本身相对于传统手游的关键词就是轻松——内容体量较小、玩家不必硬肝游戏以及在游戏外也能感受角色成长。而《江湖悠悠》就是放大了放置游戏的本质，更聚焦于“轻松”，让玩家可以在这个愈发焦虑的环境下，有一个无压力的游戏让其收获快乐。