游戏机发展史：任天堂的“创新”其实是被逼出来的

这两天老游条在玩宝可梦朱紫，属实是有被恶心到，且不说毫无设计感的地图，就连最应该有的稳定帧数以及宝可梦的建模都没有做好，玩得我是十分难受，更具体的评测等通关之后再跟各位详谈。但在我看到了新宝可梦那依然火爆的销量后，我的愤怒渐渐消散，取而代之的是释然，既然宝可梦的优化水平天天摆烂已成事实，那不如尝试了解一下纵容这一切的任天堂为何会搞成今天这样。

现在新玩家提到任天堂，最常见的优点在于“创新”，而黑点主要集中于机器性能，仿佛任天堂天生就是如此。殊不知，但其实任天堂会走上现在这样不拼机能的非正统路线，完全是被迫的。游戏机公司的职责是生产硬件，因此游戏机公司追求在性能和性价比方面压倒对手是天经地义的，这对于早期的任天堂来说当然也不例外。

任天堂从一开始，走的就是强机能+低价格路线。FC的设计原则是“让对手无法模仿”。设计者上村雅知的理解是，性能再强，对手也可以靠堆成本超越，但是性能强，价格又赔本，这样就绝对不可能有对手跟进，所以就不会有人模仿了。当然，FC低价靠的不是赔本，是靠大订货量把成本摊薄了，但是游戏机硬件不赚钱的先例确实是任天堂开创的。对比与FC同期发售的世嘉SG1000，两台机器定价差不多，但是SG1000的显卡却没有卷轴机能，可见世嘉还是游戏机硬件也要赚钱的老思路，所以FC也成为一代神机。

而第二代主机SFC更是强机能的代表，现在的大部分玩家都会更加认同“任天堂追求游戏本质而不是性能参数”这一观点，但如果有看过早期的国内游戏杂志《电子游戏软件》，上面的“SFC与MD性能对比”系列论战，但具体哪一期我忘了，那你想必会对此论点带有改观。今天我们所能看到的国内游戏圈所有针对有老游戏机的内容，基本都起源自这里。当时SFC的主持者还是上村雅知，所以仍然保持了价格性能并重的设计思路，虽然显卡压倒MD，CPU却很弱。

而老任真正的机能路线代表人物，是制作了N64/NGC/WII的竹田玄洋。他主持硬件开发工作后，压倒了主张“基于落后技术的设计”的横井军平和主张成本控制的上村雅知。所以任天堂的机能路线到N64时代达到了极致，为了确保N64的图形技术彻底超越对手，还删掉了光驱。(光驱本身成本还可以，但是加上缓存数据的内存就非常贵了。另一个目的就是采用卡带可以有效控制流通渠道。)这个战略失误导致了索尼的崛起，索尼凭借着PS2压着昂贵的N64一顿暴打，彻底改变了任天堂的命运。

N64的失败让竹田玄洋大受打击，但是他仍然认为自己的思路是对的，错在为了保持25000日元的价格，又要保证游戏机不赔钱，从而删除了必要的机能。所以新一代主机NGC就变成了号称任天堂历史上最完美的一台主机——价格远低于PS2，但是性能远超PS2，显卡先进了整整一代。蛮干的结果当然就是严重赔本，甚至把掌机赚到的钱都赔进去了，岩田聪多年后还心有余悸地说，再也不能像NGC那样卖主机了。但真正让任天堂感到绝望的对手还有一个，那就是准备下场的微软选手。微软XBOX性能远超NGC(显卡领先PS2两代)，价格竟然比NGC还低!不就是卖一台XBOX赔出对手一台主机的钱吗?但比尔盖茨一秒就能赚回几十台，自然是不在乎。

竹田玄洋

祸不单行。任天堂的掌机也遇到了危机。2003年E3展上，索尼宣布了PSP的诞生。任天堂原本用于接替GBA的产品是GBE(Gameboy Evolution)，性能上还是走的GB系路线疯狂挤牙膏，跟主机差个一代半。然而PSP的相关情报表明，它的性能居然只和PS2差半代!竹田玄洋可能是个铁头娃，但是他不是傻子。任天堂没有技术，没有规模，同时经历了多次失败元气大伤后，他也发现了跟索尼微软这样的巨无霸拼性能和赔钱能力只有死路一条。于是才想到了WII和NDS的剑走偏锋。

这两台主机都是在正统方案已经无路可走的情况下拿出来的救急方案，尤其是NDS的诞生，很明显是PSP公布后紧急修改方案，很多细节都没磨合好。这点从NDS没继承GAMEBOY品牌也可以看出来，任天堂怕砸牌子，特意换个名字强调NDS的实验色彩，以及那不明所以的上下双屏。可以看出这个时候的任天堂是真的慌了。虽然技术没到位，但游戏确实给力，WII和NDS的巨大成功让任天堂公司上下乐开了花，尤其是机能不够体感来凑的WII更是火爆全球，连微软都被搞糊涂了，真的在XBOX ONE上主推体感KINECT。

WII虽然好，但游戏机到了年头就得换代，然后任天堂又开始犯病了，还想着挤牙膏那一套，推出WIIU。正所谓“同样招数不能对圣斗士使用两次”，更别说是根本不懂游戏只会追潮流的非玩家用户了，所以WIIU直接扑街。好在3DS相对NDS改动不大，还是保住了市场。被命运玩弄了这么多次，任天堂也轻车熟路了，随后就是高桥伸也设计NS了，本质上是一台结合了掌机和主机双方特点的传统主机，虽然机能作为家用机不够，但是作为掌机就很不错了。还在很大程度上吸引厌烦了现代家用机复杂操作的核心玩家。

这才是真实的任天堂，没有什么“创新基因”，纯粹是在机能路线上天天吃瘪，走不下去了才被迫创新，它是真的不想搞好机能吗?不是，它只是不想再遭遇滑铁卢罢了，宝可梦的画面下滑这事本身就在他们的容忍范围之内，只是没想到能烂到现在这样罢了。